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Entrevista con

por Emmanuel Terré y Guillaume Malaurie

n noviembre de 1979 El Viejo Topo publicé la entrevista que reproducimos aqui. Tra-
ducida y editada por Josep Sarret, la entrevista es un amplio extracto de la publicada en
el n.° 9/10 (septiembre-octubre de 1979) de la revista Esprit.

—Un espectro recorre la Europa de los intelectuales: el

espectro del autoritarismo. Ello produce un repliegue

entre los europeos que han conocido una experiencia

democrdtica que les opone a un Tercer Mundo antafio

fuente de esperanza y hoy sospechoso de tentaciones y des -
viaciones totalitarias. El intelectual comprometido, col -
mado de certezas y también, a veces, de generosidad, deja

paso a un intelectual mds reservado pero también mds

preocupado por la ética. ;Qué piensa usted de este doble

movimiento de repliegue?

—No es posible replegarse sobre Europa. Es una ilusién,

una politica de avestruz. Ningtin “repliegue” de los inte-

lectuales logrard cambiar en lo mas minimo la realidad

contempordnea, esencialmente mundial. Es ésta una ac-

titud totalmente “antieuropea”. La tinica singularidad

cualitativa de Europa, del mundo greco-occidental, que

cuenta para nosotros, es la creacién de la universidad, la
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apertura, la puesta en cuestion critica de uno mismo y de
su tradicién.

Los “intelectuales de izquierda” han tratado durante
mucho tiempo de eludir el verdadero problema politico.
Han buscado constantemente en algtin lugar una “enti-
dad real” que desempeiiase el papel de salvador de la
humanidad, de redentor de la Historia. Creyeron encon-
trarla, primero, en un proletariado ideal e idealizado, y
después en el Partido Comunista, que seria su “represen-
tante”. Mds tarde, sin analizar las razones del fracaso
—provisional o definitivo, qué importa- del movimiento
obrero revolucionario en los paises capitalistas, borraron
a estos paises del mapa e invirtieron su fe en los paises
del Tercer Mundo. Tomando el esquema de Marx en sus
aspectos mds mecdnicos, quisieron poner a los campesi-
nos, africanos o vietnamitas en el lugar del proletariado
industrial y hacerles jugar un mismo papel. Hoy algunos
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de estos intelectuales, en virtud de este movimiento pen-
dular del si al no que encubre su ausencia de reflexién,
escupen sobre el Tercer Mundo por razones tan estipidas
como las que les llevaron en otro tiempo a adorarlo.
Antes decfan que la democracia, la libertad, etc., eran
mixtificaciones occidentales y burguesas, y que los chi-
nos, por ej., no las necesitaban para nada. Ahora dejan
entender que esos bdrbaros no estdn suficientemente
preparados para recibir tan preciosos dones. Ha bastado
que se produjera una pequefia abertura en la trampilla
totalitaria de Pekin para comprobar que, joh, milagro! a
pesar de Peyrefitte, Sollers y Kristeva, los chinos no son
tan diferentes como parecian y que, en cuanto han teni-
do la posibilidad de hacerlo, se han puesto a reivindicar
derechos democraticos.

—Parece como si los intelectuales hubiesen roto con la
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nocion de compromiso y como si hoy su principal preocu -
pacion fuese la ética. En su opinion, ;cémo pueden hoy los

intelectuales establecer un vinculo que les una a la dind -
mica social?

—El “repliegue sobre la ética” es, en el mejor de los casos,

una “falsa conclusién” sacada de la experiencia del tota-

litarismo, y desempefia actualmente una funcién mixtifi-

cadora. ;Qué demuestra —qué viene demostrando desde

hace tiempo- la experiencia del Tercer Mundo? Que las

revueltas populares que, en estos paises, provocan o

acompafan al hundimiento de las sociedades tradicio-

nales siempre han sido canalizadas y recuperadas por

una burocracia (en la mayoria de los casos, de tipo “mar-

xista-leninista”, aunque hoy es de esperar que empiecen

a proliferar las burocracias monoteistas), que se aprove-

chan de ellas para acceder al poder e instalar un régimen

totalitario. Esto plantea el problema politico del totalita-
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rismo, que también se planteé en Europa, a
partir de otra evolucion especifica. Evidente-
mente, y tanto en un caso como en otro, frente
a este problema todas las concepciones here-
dadas, tanto el marxismo como el liberalismo,
han fracasado. Debemos afrontar este proble-
ma, tanto en el plano tedrico como practico. El
“repliegue sobre la ética” es, en este sentido,
una huida y un escarnio de la propia ética.
Ninguna ética que se detenga en la vida indivi-
dual merece ese nombre. Desde el momento
en que se plantea la cuestién social y politica,
la ética se vincula a la politica. El “qué debo
hacer” no concierne solamente a mi existencia
individual, sino a mi existencia en tanto indivi-
duo que participa en una sociedad en la que
no hay tranquilidad histérica y en la que el
problema de su organizacion, de su institu-
cion, estd abiertamente planteado. Y lo estd
tanto en los paises “democraticos” como en los
paises totalitarios. Es la experiencia misma del
totalitarismo, y su posibilidad siempre presente, la que
muestra la urgencia del problema politico como proble-
ma de la institucién de la sociedad en su conjunto.
Disolver este problema en una serie de actitudes supues-
tamente “éticas” equivale, de hecho, a mixtificar las
cosas.

Es preciso, ahora que tanto se habla de la funcién de los
intelectuales en la sociedad contemporanea, establecer
las distinciones pertinentes y evitar las simplificaciones y
las banalidades que empiezan a propagarse. Se pretende
actualmente que los intelectuales son una “clase” aparte
y que incluso estdn a punto de acceder al poder. Se echa
mano una vez mas del gastado esquema marxista y se le
pone el remiendo de considerar a los “intelectuales” co-
mo “clase en ascenso”. Es una variante de la misma bana-
lidad que habla de “tecnocracias” o de “tecnoestructu-
ras”. En ambos casos, se elude la especificidad del hecho
moderno por excelencia: la emergencia y la dominacién
del aparato burocratico que invoca la “tecnicidad” o la
“teorfa” como formas de encubrir su poder, pero que no
tiene nada que ver ni con una ni con otra.

Esto se ve muy claramente en los paises occidentales:
no son los técnicos quienes dirigen la Casa Blanca o el
Eliseo o las grandes firmas capitalistas. Cuando acceden
a una posicion de poder no lo hacen en cuanto técnicos,
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sino gracias a su capacidad para la intriga (Giscard, como
“economista’, es un initil, pero a la hora de poner zanca-
dillas “politicas” es un zorro).

Se ve también en todos los partidos y paises de depen-
dencia “marxista’ o “marxista-leninista”. Una de las ma-
yores farsas de la Historia —que muestra lo ridiculo que es
reemplazar el andlisis social e histérico por el establec i-
miento de la filiacién de ideas— es la cuestion de las rela-
ciones entre la “teoria”’ y el movimiento efectivo de la
clase obrera. Todo el mundo conoce la concepcién de
Kautsky-Lenin segtin la cual son los intelectuales pe-
quefio-burgueses quienes introducen, desde el exterior,
el socialismo en la clase obrera. Hemos sido muchos
quienes hemos criticado esta teorfa. Pero es preciso darse
cuenta de que, paraddjicamente, es a la vez falsa y verda-
dera. Falsa, porque el socialismo ha sido el proletariado
quien lo ha producido, y no una “teorfa”, y porque si las
concepciones socialistas tuviesen que ser “introducidas
desde el exterior” en el proletariado, dejarian, por esa
misma razon, de tener algo que ver con el socialismo.
Pero también es “verdadera” si por “socialismo” se en-
tiende el marxismo, pues éste si que ha tenido que ser
inoculado, introducido desde el exterior y finalmente ca-
si impuesto por la fuerza al proletariado. Ahora, y en
nombre de esta concepcion, los partidos marxistas pre-



tenden ser los partidos de la clase obrera, representarla
“esencial” o “exclusivamente”, pero en nombre de su po-
sesién de una teoria, la cual, en cuanto teoria, no puede
ser mds que posesion de unos intelectuales. No deja de
ser divertido. Pero lo mds curioso es que en estos partidos
no han sido de hecho los obreros o los intelectuales quie-
nes, en cuanto tales, han dominado y dominan, sino un
nuevo tipo de hombre, el apparatchik, que no es un inte-
lectual sino un semianalfabeto (como Thorez en Francia
o0 Zacharadis en Grecia). En la III Internacional sélo hubo
un intelectual que hoy todavia sea legible: Lukdcs. Y no
contaba casi nada. Stalin, en cambio, que escribia cosas
infantiles y ridiculas, lo era todo. Esas son las relaciones
efectivas entre la teoria y la practica que han existido en
la cdmara oscura de la historia.

En la sociedad contempordnea, en la que la “produc-
cién” y la utilizacién del “saber”ocupan un lugar impor-
tantisimo, los “intelectuales” proliferan. Pero, en cuanto
participes de esta produccidn y utilizacién, dichos inte-
lectuales tienen una especificidad
muy restringida. En su gran mayoria,
se integran en las estructuras laborales
y salariales existentes, que son, casi
siempre, estructuras burocrético-
jerdrquicas. No porque alguien sea un
especialista en informdtica, en biolo-
gia molecular, en topologia algebraica
o en historia de los incas, tiene algo
que decir sobre la sociedad.

La confusién se produce porque hay
una categoria de gente, numéricamen-
te muy limitada, que tiene tratos —tal
vez a partir de cierta especializacién-
con las “ideas generales” y que, por ello, reivindica una
funcién “universal”. Es ésta una tradicién muy antigua,
por lo menos en este continente. Aparece en la An-
tigiiedad, cuando el fil6sofo deja de ser un simple ciuda-
dano (S6-crates) y, “enajendndose” de la sociedad, habla
de ella (Platén). Reaparece en el mundo occidental alcan-
zando su apogeo en el Siglo de las Luces (y también des-
pués: con Marx). En Francia, se ha convertido en una
especie de debilidad nacional, adoptando formas irriso-
rias: cualquier licenciado o agregado en filosofia se lanza
alavida convencido de que es un Voltaire o un Rousseau.
Los dltimos 35 afios proporcionan una hilarante lista de
ejemplos en este sentido.

Ninguna ética que se
detenga en la vida
individual merece ese
nombre. Desde el

momento en que se
plantea la cuestion social
y politica, la ética se
vincula a la politica.
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Dicho esto, es evidente que el problema de la sociedad
y de la historia —y de la politica- no puede quedar en ma-
nos de una serie de especialistas que lo hagan objeto de
su preocupacion y de su trabajo especificos. Es preciso
darse cuenta de lo ambigua, extrafia y contradictoria que
es larelacion del intelectual con la realidad social e hist6-
rica, que por lo demds constituye su principal objeto de
interés. Lo que caracteriza a esta relacion es la distancia
que el intelectual toma necesariamente respecto al movi-
miento efectivo de la sociedad. Esta distancia le permite
no sumergirse en las cosas, detectar las grandes lineas
tendenciales. Pero al mismo tiempo le hace mds o menos
extrafio a lo que efectivamente pasa. Hasta la fecha, en
esta relacion ambigua y contradictoria, uno de los dos
términos se ha visto sobrecargado en funcién de toda la
herencia teoricista que se inicia con Platén, que atravie-
sa los siglos y a la que el propio Marx no pudo escapar, a
pesar de las tentativas que hizo para lograrlo. El intelec-
tual que se ocupa de ideas generales se ve llevado a pri-
vilegiar su propia elaboracién teéri-
ca. Piensa que puede encontrar la
verdad de la sociedad y de la historia
en la Razén o en la teoria y no en el
movimiento efectivo de la historia, en
la actividad viva de los hombres. Ocul-
ta el aspecto creativo del movimiento
histérico. Por ello, puede resultar ex-
traordinariamente peligroso. Pero yo
no creo que el intelectual esté en un
callejoénsin salida, porque puede par-
ticipar en este movimiento, pero con la
condicién de entender lo que esto sig-
nifica: no simplemente inscribirse en
un partido y seguir décilmente las 6rdenes que le den, o
firmar manifiestos, sino actuar como un ciudadano.

—Usted ha dicho en otra ocasion que no hay un saber
riguroso sobre la sociedad. Desde hace tiempo asistimos a
la hecatombe de los saberes globalizadores (el marxismo,
el psicoandlisis, las filosofias del deseo), lo que parece con -
firmar su afirmacion. Pero queda la cuestion de pensar el
presente, un presente impregnado de crisis. ;Es posible
pensar estas crisis de un modo no globalizador y al mismo
tiempo satisfactorio? ;O hay que aceptar pensar en crisis,
y en este caso, de qué modo?

—Evitemos los malentendidos. Que no haya un saber
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riguroso sobre la sociedad, no significa que no haya nin-
gln saber de la sociedad, que se pueda decir cualquier
cosa, que todo valga. Hay una serie de saberes parciales e
“inexactos” (en el sentido de opuesto a “exactos”) que no
son en absoluto despreciables porque tienen cosas que
aportar a nuestra tentativa de elucidar el mundo social-
histérico.

Otro riesgo de malentendido: usted utiliza el término
“globalizador” con una connotacién visiblemente critica
o peyorativa. Estamos de acuerdo en condenar la idea de
un saber globalizador en el sentido de un saber total o
absoluto; dicho esto, cuando pensamos la sociedad (ya
no hablo de saber, sino de pensar) este movimiento del
pensar apunta al todo social.

La situacion no es muy diferente en filosoffa. Un pen-
samiento filoséfico es un pensamiento que necesaria-
mente apunta al todo en su objeto. Renunciar a la ilusién
del “sistema” no significa renunciar a pensar el ser o re-
nunciar al conocimiento, por e€j.: en este caso, la idea de
una “division del trabajo” es visiblemente absurda. ;Se
imagina usted a dos filésofos repartiéndose el trabajo asf:
“tu te ocupas de este aspecto del ser y yo de aquél’? ;0 se
imagina a un psicoanalista diciéndole a su paciente: “ha-
bleme sélo de sus problemas relativos a la analidad, para
los orales le recomendaré un colega”? Lo mismo puede
decirse de la sociedad y de la historia: hay en ella una to-
talidad efectiva, y es a esa totalidad adonde hay que
apuntar. La cuestion primaria del pensamiento de lo so-
cial —-como he formulado yo mismo en
UInstitution immaginaire de la societé—
es ésta: ;qué es lo que mantiene unida
a una sociedad, qué es lo que hace que
exista una sociedad y no una disper-
sién? Incluso en caso de dispersion, se
trata de una dispersién social, y no de
las moléculas de un gas escapando de
un recipiente roto.

Cuando se habla de la sociedad, es
inevitable apuntar al todo. La totalidad
es constitutiva de este pensamiento. Y
lo es sobre todo cuando se piensa la sociedad no ya desde
una perspectiva tedrica, sino desde una perspectiva po-
litica. El problema politico es el de la institucién global de
la sociedad. Si nos situamos a este nivel, y no al de las
elecciones europeas, por ejemplo, estamos obligados a
plantear las cuestiones de la institucién, de la sociedad
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Giscard, como
“economista”’, es un

inuitil, pero a la hora de
poner zancadillas
“politicas” es un zorro.

instituyente y de la sociedad instituida, de la relacién en-
tre una y otra, de la concrecion de todo esto en la fase
actual. Hay que trascender la oposicion entre la ilusion
de un saber global sobre la sociedad y la ilusién de que
basta con una serie de disciplinas especializadas y frag-
mentarias. Es el propio terreno en el que se produce esta
oposicién lo que hay que destruir.

Pensar la crisis o pensar en crisis: evidentemente, tene-
mos que pensar la crisis de la sociedad, pero al no ser
nuestro pensamiento exterior a esa sociedad, al estar en-
raizado -si es que vale algo- en este mundo social-histé-
rico, no puede ser sino un pensamiento en crisis. Pero
somos nosotros quienes hemos de afrontarla.

—Segtin usted, existe desde hace dos siglos un proyecto
revolucionario. Hay una homologia de significaciones
entre las diferentes revueltas que remite a este proyecto.
;Qué pasa hoy con las revueltas? Siempre se pone el ejem -
plo de las luchas de las mujeres, las luchas anti-nucleares,
etc. Pero, ;acaso esos lugares de tension, esos terrenos de
enfrentamiento no corresponden a deficiencias del siste -
ma social susceptibles de regulacion e incluso de aniquila -
cion?

—Partiré de una observacién general. La principal lec-
cién que podemos extraer de la experiencia del pasado
siglo, del destino del marxismo, de la evolucién del movi-
miento obrero —que no es, en absoluto, original- es que la
historia es el terreno del riesgo y la tragedia. La gente
tiene la ilusién de poder salir de este
terreno y la expresa con la siguiente
demanda: queremos un sistema insti-
tucional que garantice que las cosas no
se torcerdn, que las revoluciones no
degenerardn, que tal o cual movi-
miento no serd recuperado por el sis-
tema. Formular esa exigencia es la
mejor forma de seguir atrapado en la
mixtificacién mds completa. Es creer
en la existencia de disposiciones
escritas capaces de garantizar, inde-
pendientemente de la actividad efectiva de los hombres
y de las mujeres, un porvenir apacible, la libertad, la jus-
ticia, etc. Lo mismo pasa cuando se busca —es la ilusién
marxiana- en la historia un factor que sea positivo y sélo
positivo; es decir, en la dialéctica marxiana, negativo y
s6lo negativo, o sea, no recuperable, no positivizable por



el sistema instituido. Esta posicion, asig-
nada por Marx al proletariado, contintia
haciendo estragos, tanto positivamente
(como por ejemplo en el caso de ciertas
feministas que creen ver en el movimien-
to de las mujeres una radicalidad inco-
rruptible), como negativamente (como
cuando alguien dice: “para que crea en
este movimiento, tendrdn que demostrar-
me que es por naturaleza irrecuperable”).

Estos movimientos no sélo no existen,
sino que todo movimiento parcial, ade-
mds de poder ser recuperado por el siste-
ma, contribuye en cierta medida, mien-
tras éste no es abolido, a perpetuar su fun-
cionamiento. He tenido ocasién de de-
mostrarlo en el caso de las luchas obreras
(véase La experiencia del movimiento
obrero). Actuando en defensa propia, el capitalismo ha
podido funcionar no ya a pesar de las luchas obreras,
sino gracias a ellas. Pero tampoco hay que limitarse a
hacer esta constatacion. Sin tales luchas, no vivirfamos
en la sociedad en que vivimos, sino en una sociedad
basada en el trabajo de los esclavos industriales. Estas
luchas, ademds, han puesto en cuestién ciertas significa-
ciones imaginarias centrales en el capitalismo: propie-
dad, jerarquia, etc.

Otro tanto puede decirse del movimiento de las muje-
res, de los jévenes y, a pesar de su extrema confusion, del
movimiento ecologista. Todos esos movimientos no sélo
cuestionan aspectos centrales de la sociedad instituida,
sino que crean algo nuevo. El movimiento feminista tien-
de a destruir la idea de una relacién jerdrquica entre los
sexos; expresa la lucha de los individuos del sexo femeni-
no por su autonomia, y como las relaciones entre los
sexos son nucleares en toda sociedad, esta lucha afecta a
la vida social en su conjunto y sus repercusiones son
incalculables. Lo mismo puede decirse del cambio expe-
rimentado en las relaciones intergeneracionales. Y como
hombres y mujeres, padres e hijos, se ven obligados a
seguir viviendo, han de buscar otras formas de vida, han
de estimular su creatividad. Es cierto que, mientras el sis-
tema exista, todo lo que hagan serd integrado por el sis-
tema. Es una tautologia: ;acaso la industria farmacéutica
no saca beneficios con la venta de los anticonceptivos?
;Entonces? Pero, al mismo tiempo, el sistema ve corroi-
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dos los pilares esenciales sobre los que se basa: las for-
mas concretas de su dominacion, la idea misma de domi-
nacion.

;Pueden todos estos movimientos llegar a unificarse?
Es evidente que, a nivel abstracto, deben unificarse. Pero
el hecho, muy importante, es que no se han unificado. Y
no por casualidad. Si el movimiento de las mujeres o el
ecologista se resisten con todas sus fuerzas a lo que ellos
consideran su politizacién, ello se debe a que la sociedad
contempordnea ha hecho la experiencia de la degenera-
cién de las organizaciones politicas. Y no se trata sola-
mente de una degeneracion organizativa, de una buro-
cratizacion. Se trata de una préctica, del hecho de que las
organizaciones “politicas” ya no tienen nada que ver con
la verdadera politica, pues su tinica preocupacién es la
penetracion en, o la conquista de, el aparato de Estado.
La actual imposibilidad de unificacién de estos movi-
mientos revela un problema mucho més general y mas
grave: el de la actividad politica en la sociedad contem-
pordneay el de su organizacion.

—Esto que dice usted se ve, por ejemplo, cuando los ecolo -
gistas se niegan a adoptar la forma partido.

—No se trata de que adopten la forma partido. Se trata de
que vean claramente que sus reivindicaciones ponen en
entredicho, con toda la razén, el conjunto de la civiliza-
cién contemporanea y que lo que ellos pretenden sélo es
posible si se produce una transformacion radical de la
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o por una serie de violentos conflictos y de desintegra-
ciones, sin productividad histérica. En una palabra: una
sociedad que se ha detenido, que se desgarra a si misma,
incapaz de crear nada nuevo. (Dicho sea entre paréntesis,
ese es el significado que he dado al término “barbarie” en
la expresién Socialismo o Barbarie). No se trata de hacer
profecias. Pero creo que no es cierto que vivamos en una
sociedad en la que no pasa absolutamente nada. En pri-
mer lugar, hay que ver el cardcter absolutamente antiné-
mico del proceso. El régimen arrastra a los individuos a la
privatizacion, la favorece, la subvenciona, la asiste. Los
propios individuos, en la medida en que no ven ninguna
actividad colectiva que les ofrezca una salida o que sim-
plemente tenga sentido, se retiran a la esfera “privada”.
Pero, mds alld de cierto limite, el propio sistema no puede
tolerar esa privatizacién, pues la completa moleculariza-
cion de la sociedad desembocaria en el desastre; vemos,
asi, como el sistema trata periédicamente de arrastrar a
la gente a actividades colectivas y sociales. Y los indivi-
sociedad. ;Lo ven o no lo ven? Silo ven y dicen: “de mo-  duos, cada vez que quieren luchar, se “colectivizan” de
mento, lo tinico que podemos hacer es luchar contrala  nuevo. Por otra parte, no se pueden valorar estas cosas
construccion de tal o cual central nuclear”, estamos de  con una perspectiva demasiado corta. Formulé por pri-
acuerdo. Pero a menudo tengo la impresién de quenolo  mera vez este andlisis de la privatizacién y de la antino-
ven. Por lo demds, si se trata de luchar contra una central  mia de que acabamos de hablar en 1959 (en Le mouve -
nuclear el problema general se ve enseguida. Pero aveces  ment revolutionnarie sous le capitalisme moderne).
las cosas no estdn tan claras. O se dice que se estd contra ~ Muchos “marxistas” s6lo han sabido ver en este andlisis
la electricidad, o hay que plantearse la necesidad de ela-  la idea de privatizacién, y se han apresurado a declarar
borar una nueva politica energética, lo que pone en en-  que yo liquidaba las posiciones revolucionarias, que mis
tredicho toda una organizacién econémica y cultural. El ~ andlisis habian sido refutados por los acontecimientos de
despilfarro energético estd orgdnicamente incorporado  la década del 60. Evidentemente, dichos acontecimientos
en el capitalismo contempordneo, en su economia. In-  confirmaban mi andlisis, tanto por su contenido (y por
cluso en el psiquismo de la gente. Conozco ecologistas  sus portadores) “no-cldsicos”, como por el hecho de que
que al salir de una habitacién se olvidan de apagarlaluz. =~ acabaron tropezando con el problema politico global. La
década de los 70, por otra parte, ha asistido a un nuevo
—Usted ha escrito que la sociedad moderna es una socie -  repliegue de la gente a la esfera “privada”.
dad en la que se produce una creciente privatizacion, en la
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que los individuos ya no son solidarios entre si, que se han ~ —Usted define la auto-institucion a realizar como desa -
atomizado. Esta privatizacion, ;no implica el paso deuna  cralizada, como un corpus provisional que la sociedad
sociedad viva, fecunda, a una sociedad dtona? puede redefinir y transformar constantemente. De hecho,

—Afirmar que una sociedad dtona ha tomado el lugar de  la mayoria de las grandes civilizaciones y revueltas violen -
una sociedad fecunda, que todo cambio radical es ya  tan la historia a partir de un mito reconciliador de las
inconcebible, equivaldria a decir que una fase de la his-  contradicciones. Los pueblos parecen convertirse en fuer -
toria que se inicié quizds en el siglo XII estd a punto de  zas reales y eficaces sélo cuando tienen ante si una pers -
terminar, que estamos entrando en una especie denueva  pectiva escatologica. Esto hace particularmente aleatorio
Edad Media, caracterizada o bien por la tranquilidad his- el recurso a la energia critica. ;Es posible movilizar a los
térica (idea que, a la vista de los hechos, resulta cémica)  hombres a partir de un imaginario instituido? ;Es posible
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fundar una relacion con la institucion vinicamente sobre
la razon?

—La desacralizacién de la institucién ya la llevé a cabo el
capitalismo en el siglo XIX. El capitalismo es un régimen
que corta virtualmente toda relacién de la institucion
con una instancia extra-social. La inica instancia que in-
voca es la Razon, a la que da un contenido muy parti-
cular. Desde este punto de vista, las revoluciones de los
siglos XVIII y XIX encierran una gran ambigiiedad. La ley
social es considerada como obra de la sociedad y al
mismo tiempo estd supuestamente fundada en una “na-
turaleza” racional o en una “razén” natural y transhistéri-
ca. Esta sigue siendo también la ilusién de Marx. Tlusién
que constituye una de las mdscaras de lo heterénomo.
Tanto si la ley la dicta Dios, como la Naturaleza o la
Historia, es una ley dictada.

La idea de que existe una fuente y un fundamento
extra-social de la ley es una ilusion. La ley, la institucion,
es una creacion de la sociedad. Toda sociedad es autoins-
tituida, pero hasta hoy ha garantizado su institucién ins -
tituyendo una fuente extra-social de su propia institu-
cién. Es lo que yo he denominado la autoinstitucién
explicita: el reconocimiento, por parte de la sociedad, de
que la institucién es obra suya no implica en absoluto
que dicha institucién se pueda “desmenuzar”. El recono-
cimiento del Arte de la Fuga o de las
Elegias de Duino como obras humanas,
como creaciones sociohistéricas, no
significa que las considere “desmenu-
zables”. ;Son obras humanas, simple-
mente humanas? La cuestién estd en
saber qué entendemos con ello. ;Acaso
el hombre es “simplemente humano”?
Si lo fuese, no seria hombre, no serfa
nada. Todos nosotros somos un pozo
sin fondo, y este sin fondo estd, eviden-
temente, abierto al sin fondo del
mundo. Normalmente, nos agarramos
al brocal del pozo y ahi pasamos la ma-
yor parte de nuestra vida. Pero el Banquete, el Requiem, el
Castillo vienen de este sin fondo y nos lo hacen ver. Yo no
necesito ningtin mito particular para reconocer este
hecho. Los propios mitos, como las religiones, tienen
algo que ver con este sin fondo al tiempo que tratan de
enmascararlo: le dan una figura determinada y precisa
que, al mismo tiempo que lo reconocen, en cuanto tratan

su tinica preocupacion es
la penetracion en, o la
conquista de, el aparato
de Estado.

DOSSIER CORNELIUS CASTORIADIS

de fijarlo, también lo ocultan. Lo sagrado es el simulacro
instituido del sin fondo. Yo no necesito para nada los si-
mulacros, y mi modestia me hace pensar que si yo puedo
vivir sin simulacros, todo el mundo puede también vivir
sin ellos. Detrds de su pregunta, me parece ver la idea de
que sélo el mito puede fundar la adhesién de la sociedad
a sus instituciones. Como usted sabrd, ésta era la idea de
Platén: la “mentirade los dioses”. Pero las cosas estdn muy
claras: por muy “divina” que sea, se trata de una “menti-
ra”.

Esto se puede comprobar hoy mismo en las grotescas
gesticulaciones de quienes pretenden fabricar, por
encargo, un renacimiento de la religiosidad por razones
supuestamente “politicas”. Me imagino que esas tentati-
vas mercantiles deben resultar nauseabundas incluso a
los creyentes. Estos charlatanes quieren vendernos esa fi-
losofia de Prefecto de Policia libertino: “ya sé que el cielo
estd vacio, pero la gente debe creer que estd lleno, porque
sino, no obedeceria a la ley”. {Qué miseria! Cuando toda-
via existia, cuando todavia podia existir, la religién era
otra cosa, Yo nunca he sido creyente, pero todavia hoy no
puedo escuchar La Pasién segtin San Mateo sin enalte-
cerme. Lograr el renacimiento de aquello que produjo La
Pasion segiin San Mateo supera con mucho las posibili-
dades de cualquier editorial, aunque se llame Grasset o
Hachette. Y creo que tanto los creyen-
tes como los no creyentes, estaran de
acuerdo en decir: felizmente.

Las organizaciones
“politicas” ya no tienen
nada que ver con la
verdadera politica, pues

—Aparte del caso griego, al que usted se
ha referido a menudo, es cierto que, en
la historia, se han dado mitos que han
fundado la adhesion de la sociedad a
sus instituciones.

—Es cierto, si. Y no a menudo, sino
casi siempre. Si yo me refiero al caso
griego, es porque fue el primero, que
se sepa, que rompié con ese estado de
cosas, y porque su ejemplo fue recogi-
do por la tradicién occidental del Siglo de las Luces y de
la Revolucién. Lo importante, en la Grecia antigua, fue el
movimiento efectivo de la instauracién de la democracia,
que fue una filosofia en acto y que coincidi6 con el naci-
miento de la filosofia en sentido estricto. Cuando el
demos instaura la democracia, hace filosoffa: plantea la
cuestion del origen y del fundamento de la ley. Y abre un
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espacio publico, social e histérico, al pensamiento, en el
que hay filésofos (hasta Sécrates incluido) que durante
mucho tiempo siguen siendo ciudadanos. Sélo a partir
del fracaso de la democracia ateniense, Platén elabora
una “filosoffa politica’, completamente basada en la ocul-
tacién y el encubrimiento de la creatividad histérica de la
colectividad (expresado de un modo insuperable por el
Epitafio de Pericles que escribié Tucidides), y que s6lo es
—-como todas las “filosofias politicas” que vendran des-
pués una filosofia sobre la politica, exterior a la politica, a
la actividad instituyente de la colectividad.

En el siglo XVIII, hay, por supuesto, un movimiento de
la colectividad que adquiere propordones gigantescas
con la Revolucién francesa. Y hay también el renaci-
miento de una filosofia politica ambigua, en cuanto por
una parte es profundamente critica y liberadora y, por
otra, sigue bajo la égida de una metafisica racionalista,
tanto en cuanto a sus tesis acerca de lo que es como al
fundamento de la norma que decide lo que debe ser.
Postula un “individuo sustancial” rigidamente determi-
nado y pretende derivar lo social de dicho individuo.
Invoca una razén, la Razén (no importa que a veces la
llame Naturaleza o Dios), como fundamento dltimo y
extrasocial de la ley social.

La prosecucién del movimiento radicalmente critico,
democrdtico, revolucionario por las Revoluciones del
siglo XVIII primero, y por el movimiento obre ro socialis-
ta después, presenta considerables
“mds” y “menos” respecto a la Grecia
de los siglos VI y V. Los “mds” son evi-
dentes: la contestacion del imaginario
social instituida por el movimiento
obrero va mucho mads lejos, pone en
causa las condiciones instituidas efec-
tivas de la existencia social -economia,
trabajo, etc.—, se universaliza. Pero no
se puede olvidar el “menos”: los mo-
mentos en los que el movimiento logra
desprenderse plenamente de la socie-
dad instituida son raros, y a partir de determinado mo-
mento, el movimiento cae, en tanto que movimiento
organizado, bajo la influencia, exclusiva o preponde-
rante, del marxismo. Y éste, en sus capas més profun-
das, no hace més que retomar y llevar al limite las signi-
ficaciones del imaginario social instituidas por el capi-
talismo: centralidad de la produccién y de 1a economia,

favorece,

la asiste.
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“progresismo” banal, fantasma social de la expansion
ilimitada del dominio de la “razén”. Estas significacio-
nes, y los modelos de organizacién correspondientes,
han sido reintroducidos en el movimiento obrero por
medio del marxismo. Y tras todo ello, se oculta de nuevo
la vieja ilusién especulativo-teorética: todo el andlisis y
toda la perspectiva se reclama de unas “leyes de la his-
toria” que la teorfa pretende haber descubierto de una
vez por todas.

Pero ya es hora de hablar “positivamente”. La prolon-
gacion de los movimientos emancipadores —obreros,
mujeres, jovenes, minorias de todo tipo- subyace al pro-
yecto de la instauracién de una sociedad auténoma: au-
togestionada, autogobernada, autoorganizada, autoins-
tituida. Lo que se expresa de este modo, al nivel de la
institucién, también puede expresarse al nivel de las
significaciones imaginarias que esta institucién encar-
nard. Autonomia social e individual: a saber, libertad,
igualdad, justicia. ;Son mitos estas ideas? No. No son
formas o figuras determinadas y determinables de una
vez por todas: no cierran ningiin interrogante, sino que
lo abren. No tratan de tapar el pozo del que hablaba
antes, conservando en el mejor de los casos una estre-
cha via para acceder al fondo del mismo, sino que re-
cuerdan insistentemente a la sociedad el sin fondo in-
terminable que estd en el fondo de ella misma. Consi-
deremos, por ejemplo, la idea de justicia. No existe, ni
existird, una sociedad que pueda
considerarse justa de una vez por
todas. Una sociedad justa es una so-
ciedad en la que la cuestion efectiva
de la justicia efectiva estd siempre
efectivamente abierta. No existe, ni
existird jamds, una “ley” que regule la
cuestién de la justicia de una vez por
todas, que sea eternamente justa.
Puede darse una sociedad que se
aliene ante su ley, una vez promulga-
da; puede darse una sociedad que,
viendo la distancia constantemente recreada entre sus
“leyes” y la exigencia de la justicia, sepa que no puede
vivir sin leye s, pero también que esas leyes son creacién
suya y que siempre puede cambiarlas. Lo mismo puede
decirse de la exigencia de igualdad (estrictamente equi -
wlente a la de libertad, una vez universalizada), Si sali-
mos del dominio puramente “juridico” y nos interesa-



mos por la igualdad efectiva, por la libertad efectiva,
estamos obligados a constatar que dependen de foda la
institucién de la sociedad. ;C6mo se puede ser libre si
hay una desigualdad en la participacion efectiva en el
poder? Y una vez constatado esto, ;como dejar de lado
todas aquellas dimensiones de la institucién de la socie-
dad en las que se enraizan y se produ-
cen las diferencias de poder? Por ello,
dicho sea entre paréntesis, la “lucha
por los derechos humanos”, por im-
portante que sea, no s6lo no es una
politica, sino que, si se limita a serlo,
correel riesgo de convertirse en un tra-
bajo de Sisifo, en una labor de Pené-
lope.

Libertad, igualdad, justicia: eso no
son mitos. Tampoco son “ideas kantia-
nas”, estrellas polares que guian nues-
tranavegacion pero a las que no es po-
sible apraximarse. Pueden realizarse efectivamente en
la historia. Hay una diferencia radical y real entre un
ciudadano ateniense y el stibdito de una monarquia
asidtica. Afirmar que nunca se han realizado “integra-
mente” y que nunca podrdn realizarse, equivale a no
comprender como se plantea el problema, y a seguir
prisioneros de la filosofia y de la ontologia heredadas, es
decir, del platonismo. ;Acaso existe la “verdad integral”?
No. ;Quiereello decir que no hay una verdadefectiva en
la historia? ;Acaso no tiene sentido la distincién entre lo
verdadero y lo falso? ;Acaso las miserias de la democra-
cia occidental pueden abolir la diferencia entre la situa-
cion efectiva de un ciudadano francés, inglés, america-
noy la situacién efectiva de un siervo de los zares, de un
alemdn sometido a Hitler, de un ruso o un chino que
vivan bajo el régimen totalitario del comunismo? ;Por
qué la libertad, la igualdad, la justicia no son ideas kan-
tianas por principio irrealizables? Cuando se compren-
de el problema filoséficamente, la respuesta es evidente
e inmediata: estas ideas no pueden estar “en otra parte”,
no pueden ser “exteriores” a la historia, porque son cre -
aciones socialhistoricas.

Tampoco se trata de “fundamentar racionalmente”
estas ideas, por la misma razén por la que no se puede
“fundamentar racionalmente” la idea de verdad: porque
ella misma se encuentra ya en toda tentativa de funda-
mentacion. Y, lo que es mds importante, presupone no
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solo la idea de la verdad, sino una actitud frente a ella.
Del mismo modo que a un sofista o a un impostor no se
le puede “forar a admitir” la verdad, porque a cada
argumento responderd con diez nuevos sofismas e im-
posturas, tampoco a un nazi o a un estalinista se le pue-
den “demostrar” las excelencias de la libertad, la igual-
dad y la justicia. El vinculo entre am-
bos puede parecer sutil, pero es muy
sélido, y no tiene nada que ver con el
que suponen los kantiano-marxistas.
No se puede “deducir” el socialismo
de la exigencia de verdad —o de la
situaciéon de “comunicacién ideal”’—,
y no sélo porque quienes combaten
la libertad y la igualdad se burlan
totalmente de la verdad o de la “‘si-
tuacién de comunicacion ideal”, sino
porque estas dos exigencias, la de la
verdad y la interrogacién abierta, por
un lado, y la de la libertad y la igualdad, por otro, estdn
necesariamente unidas, han nacido -han sido creadas-
juntas, y sélo tienen sentido juntas. Este sentido sélo
existe para nosotros, que queremos trascender la pri-
mera creacion de esta exigencia y llevarla a otro nivel.
Sélo existe en una tradicién que es la nuestra -y que se
ha convertido ahora, en una tradicién mas o menos uni-
versal-, que ha creado estas significaciones que se le
oponen. Ahireside todo el problema de nuestra relacion
con la tradicién —un problema que, a pesar de las apa-
riencias, estd totalmente oculto-, una relacién que he-
mos de recrear casi integramente: en el marco de esta
tradicién, nosotros podemos optar. Pero no hacemos
s6lo esto. Interrogamos a la tradicién y nos dejamos
interrogar por ella (lo que no es en absoluto una actitud
pasiva: dejarse interrogar por la tradicion y sufrirla, son
dos cosas diametralmente opuestas). Podemos optar y
hemos optado por el demos contralos tiranos y los oli -
goi, hemos optado por los obreros agrupados en comi-
tés de fabrica y contra el partido bolchevique, hemos
optado por el puebio chino y contra la burocracia del
Partido.l
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