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—Un espectro recorre la Europa de los intelectuales: el
e s p e c t ro del autoritarismo. Ello produce un re p l i e g u e
entre los europeos que han conocido una experiencia
democrática que les opone a un Tercer Mundo antaño
fuente de esperanza y hoy sospechoso de tentaciones y des -
viaciones totalitarias. El intelectual comprometido, col -
mado de certezas y también, a veces, de generosidad, deja
paso a un intelectual más reservado pero también más
preocupado por la ética. ¿Qué piensa usted de este doble
movimiento de repliegue?
—No es posible replegarse sobre Europa. Es una ilusión,
una política de avestruz. Ningún “repliegue” de los inte-
lectuales logrará cambiar en lo más mínimo la realidad
contemporánea, esencialmente mundial. Es ésta una ac-
titud totalmente “antieuropea”. La única singularidad
cualitativa de Europa, del mundo greco-occidental, que
cuenta para nosotros, es la creación de la universidad, la

apertura, la puesta en cuestión crítica de uno mismo y de
su tradición. 

Los “intelectuales de izquierda” han tratado durante
mucho tiempo de eludir el verdadero problema político.
Han buscado constantemente en algún lugar una “enti-
dad real” que desempeñase el papel de salvador de la
humanidad, de redentor de la Historia. Creyeron encon-
trarla, primero, en un proletariado ideal e idealizado, y
después en el Partido Comunista, que sería su “represen-
tante”. Más tarde, sin analizar las razones del fracaso
–provisional o definitivo, qué importa– del movimiento
obrero revolucionario en los países capitalistas, borraron
a estos países del mapa e invirtieron su fe en los países
del Tercer Mundo. Tomando el esquema de Marx en sus
aspectos más mecánicos, quisieron poner a los campesi-
nos, africanos o vietnamitas en el lugar del proletariado
industrial y hacerles jugar un mismo papel. Hoy algunos
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de estos intelectuales, en virtud de este movimiento pen-
dular del sí al no que encubre su ausencia de reflexión,
escupen sobre el Tercer Mundo por razones tan estúpidas
como las que les llevaron en otro tiempo a adorarlo.
Antes decían que la democracia, la libertad, etc., eran
mixtificaciones occidentales y burguesas, y que los chi-
nos, por ej., no las necesitaban para nada. Ahora dejan
entender que esos bárbaros no están suficientemente
preparados para recibir tan preciosos dones. Ha bastado
que se produjera una pequeña abertura en la trampilla
totalitaria de Pekín para comprobar que, ¡oh, milagro! a
pesar de Peyrefitte, Sollers y Kristeva, los chinos no son
tan diferentes como parecían y que, en cuanto han teni-
do la posibilidad de hacerlo, se han puesto a reivindicar
derechos democráticos.

—Parece como si los intelectuales hubiesen roto con la

noción de compromiso y como si hoy su principal preocu -
pación fuese la ética. En su opinión, ¿cómo pueden hoy los
intelectuales establecer un vinculo que les una a la diná -
mica social?
—El “repliegue sobre la ética” es, en el mejor de los casos,
una “falsa conclusión” sacada de la experiencia del tota-
litarismo, y desempeña actualmente una función mixtifi-
cadora. ¿Qué demuestra –qué viene demostrando desde
hace tiempo– la experiencia del Tercer Mundo? Que las
revueltas populares que, en estos países, provocan o
acompañan al hundimiento de las sociedades tradicio-
nales siempre han sido canalizadas y recuperadas por
una burocracia (en la mayoría de los casos, de tipo “mar-
xista-leninista”, aunque hoy es de esperar que empiecen
a proliferar las burocracias monoteístas), que se aprove-
chan de ellas para acceder al poder e instalar un régimen
totalitario. Esto plantea el problema político del totalita-



rismo, que también se planteó en Europa, a
partir de otra evolución especifica. Evidente-
mente, y tanto en un caso como en otro, frente
a este problema todas las concepciones here-
dadas, tanto el marxismo como el liberalismo,
han fracasado. Debemos afrontar este proble-
ma, tanto en el plano teórico como práctico. El
“repliegue sobre la ética” es, en este sentido,
una huida y un escarnio de la propia ética.
Ninguna ética que se detenga en la vida indivi-
dual merece ese nombre. Desde el momento
en que se plantea la cuestión social y política,
la ética se vincula a la política. El “qué debo
hacer” no concierne solamente a mi existencia
individual, sino a mi existencia en tanto indivi-
duo que participa en una sociedad en la que
no hay tranquilidad histórica y en la que el
problema de su organización, de su institu-
ción, está abiertamente planteado. Y lo está
tanto en los países “democráticos” como en los
países totalitarios. Es la experiencia misma del
totalitarismo, y su posibilidad siempre presente, la que
muestra la urgencia del problema político como proble-
ma de la institución de la sociedad en su conjunto.
Disolver este problema en una serie de actitudes supues-
tamente “ é t i c a s” equiva l e, de hecho, a mixtificar las
cosas.

Es preciso, ahora que tanto se habla de la función de los
intelectuales en la sociedad contemporánea, establecer
las distinciones pertinentes y evitar las simplificaciones y
las banalidades que empiezan a propagarse. Se pretende
actualmente que los intelectuales son una “clase” aparte
y que incluso están a punto de acceder al poder. Se echa
mano una vez más del gastado esquema marxista y se le
pone el remiendo de considerar a los “intelectuales” co-
mo “clase en ascenso”. Es una variante de la misma bana-
lidad que habla de “tecnocracias” o de “tecnoestructu-
ras”. En ambos casos, se elude la especificidad del hecho
moderno por excelencia: la emergencia y la dominación
del aparato burocrático que invoca la “tecnicidad” o la
“teoría” como formas de encubrir su poder, pero que no
tiene nada que ver ni con una ni con otra.

Esto se ve muy claramente en los países occidentales:
no son los técnicos quienes dirigen la Casa Blanca o el
Elíseo o las grandes firmas capitalistas. Cuando acceden
a una posición de poder no lo hacen en cuanto técnicos,

sino gracias a su capacidad para la intriga (Giscard, como
“economista”, es un inútil, pero a la hora de poner zanca-
dillas “políticas” es un zorro).

Se ve también en todos los partidos y países de depen-
dencia “marxista” o “marxista-leninista”. Una de las ma-
yores farsas de la Historia –que muestra lo ridículo que es
reemplazar el análisis social e histórico por el establec i-
miento de la filiación de ideas– es la cuestión de las re l a-
ciones entre la “t e o r í a” y el movimiento efectivo de la
clase obre ra. Todo el mundo conoce la concepción de
Ka u t s k y-Lenin según la cual son los intelectuales pe-
q u e ñ o - b u rgueses quienes introducen, desde el exteri o r,
el socialismo en la clase obrera. Hemos sido muchos
quienes hemos criticado esta teoría. Pero es preciso darse
cuenta de que, paradójicamente, es a la vez falsa y verda-
dera. Falsa, porque el socialismo ha sido el proletariado
quien lo ha producido, y no una “teoría”, y porque si las
concepciones socialistas tuviesen que ser “introducidas
desde el exterior” en el proletariado, dejarían, por esa
misma razón, de tener algo que ver con el socialismo.
Pero también es “verdadera” si por “socialismo” se en-
tiende el marxismo, pues éste sí que ha tenido que ser
inoculado, introducido desde el exterior y finalmente ca-
si impuesto por la fuerza al proletariado. Ahora, y en
nombre de esta concepción, los partidos marxistas pre-
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tenden ser los partidos de la clase obrera, representarla
“esencial” o “exclusivamente”, pero en nombre de su po-
sesión de una teoría, la cual, en cuanto teoría, no puede
ser más que posesión de unos intelectuales. No deja de
ser divertido. Pero lo más curioso es que en estos partidos
no han sido de hecho los obreros o los intelectuales quie-
nes, en cuanto tales, han dominado y dominan, sino un
nuevo tipo de hombre, el apparatchik, que no es un inte-
lectual sino un semianalfabeto (como Thorez en Francia
o Zacharadis en Grecia). En la III Internacional sólo hubo
un intelectual que hoy todavía sea legible: Lukács. Y no
contaba casi nada. Stalin, en cambio, que escribía cosas
infantiles y ridículas, lo era todo. Esas son las relaciones
efectivas entre la teoría y la práctica que han existido en
la cámara oscura de la historia.

En la sociedad contemporánea, en la que la “p ro d u c-
c i ó n” y la utilización del “s a b e r” ocupan un lugar impor-
t a n t í s i m o, los “ i n t e l e c t u a l e s” pro l i f e ran. Pe ro, en cuanto
p a rtícipes de esta producción y utilización, dichos inte-
lectuales tienen una especificidad
muy re s t ringida. En su gran mayo r í a ,
se integran en las estru c t u ras labora l e s
y salariales existentes, que son, casi
s i e m p re, estru c t u ras buro c r á t i c o -
j e r á rq u i c a s. No porque alguien sea un
especialista en informática, en biolo-
gía molecular, en topología algebra i c a
o en historia de los incas, tiene algo
que decir sobre la sociedad.

La confusión se produce porque hay
una categoría de gente, numéricamen-
te muy limitada, que tiene tratos –tal
vez a partir de cierta especialización–
con las “ideas generales” y que, por ello, reivindica una
función “universal”. Es ésta una tradición muy antigua,
por lo menos en este continente. Aparece en la An-
tigüedad, cuando el filósofo deja de ser un simple ciuda-
dano (Só-crates) y, “enajenándose” de la sociedad, habla
de ella (Platón). Reaparece en el mundo occidental alcan-
zando su apogeo en el Siglo de las Luces (y también des-
pués: con Marx). En Francia, se ha convertido en una
especie de debilidad nacional, adoptando formas irriso-
rias: cualquier licenciado o agregado en filosofía se lanza
a la vida convencido de que es un Voltaire o un Rousseau.
Los últimos 35 años proporcionan una hilarante lista de
ejemplos en este sentido.

Dicho esto, es evidente que el problema de la sociedad
y de la historia –y de la política– no puede quedar en ma-
nos de una serie de especialistas que lo hagan objeto de
su preocupación y de su trabajo específicos. Es preciso
darse cuenta de lo ambigua, extraña y contradictoria que
es la relación del intelectual con la realidad social e histó-
rica, que por lo demás constituye su principal objeto de
interés. Lo que caracteriza a esta relación es la distancia
que el intelectual toma necesariamente respecto al movi-
miento efectivo de la sociedad. Esta distancia le permite
no sumergirse en las cosas, detectar las grandes líneas
tendenciales. Pero al mismo tiempo le hace más o menos
extraño a lo que efectivamente pasa. Hasta la fecha, en
esta relación ambigua y contradictoria, uno de los dos
términos se ha visto sobrecargado en función de toda la
herencia teoricista que se inicia con Platón, que atravie-
sa los siglos y a la que el propio Marx no pudo escapar, a
pesar de las tentativas que hizo para lograrlo. El intelec-
tual que se ocupa de ideas generales se ve llevado a pri-

vilegiar su propia elaboración teóri-
ca. Piensa que puede encontrar la
ve rdad de la sociedad y de la histori a
en la Razón o en la teoría y no en el
m ovimiento efectivo de la historia, en
la actividad viva de los hombres. Ocul-
ta el aspecto creativo del movimiento
histórico. Por ello, puede resultar ex-
traordinariamente peligroso. Pero yo
no creo que el intelectual esté en un
c a l l e j ón sin salida, porque puede par-
ticipar en este movimiento, pero con la
condición de entender lo que esto sig-
nifica: no simplemente inscribirse en

un partido y seguir dócilmente las órdenes que le den, o
firmar manifiestos, sino actuar como un ciudadano.

—Usted ha dicho en otra ocasión que no hay un saber
riguroso sobre la sociedad. Desde hace tiempo asistimos a
la hecatombe de los saberes globalizadores (el marxismo,
el psicoanálisis, las filosofías del deseo), lo que parece con -
firmar su afirmación. Pero queda la cuestión de pensar el
presente, un presente impregnado de crisis. ¿Es posible
pensar estas crisis de un modo no globalizador y al mismo
tiempo satisfactorio? ¿O hay que aceptar pensar en crisis,
y en este caso, de qué modo?
—Evitemos los malentendidos. Que no haya un saber
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riguroso sobre la sociedad, no significa que no haya nin-
gún saber de la sociedad, que se pueda decir cualquier
cosa, que todo valga. Hay una serie de saberes parciales e
“inexactos” (en el sentido de opuesto a “exactos”) que no
son en absoluto despreciables porque tienen cosas que
aportar a nuestra tentativa de elucidar el mundo social-
histórico.

Otro riesgo de malentendido: usted utiliza el término
“globalizador” con una connotación visiblemente crítica
o peyorativa. Estamos de acuerdo en condenar la idea de
un saber globalizador en el sentido de un saber total o
absoluto; dicho esto, cuando pensamos la sociedad (ya
no hablo de saber, sino de pensar) este movimiento del
pensar apunta al todo social.

La situación no es muy diferente en filosofía. Un pen-
samiento filosófico es un pensamiento que necesaria-
mente apunta al todo en su objeto. Renunciar a la ilusión
del “sistema” no significa renunciar a pensar el ser o re-
nunciar al conocimiento, por ej.: en este caso, la idea de
una “división del trabajo” es visiblemente absurda. ¿Se
imagina usted a dos filósofos repartiéndose el trabajo así:
“tu te ocupas de este aspecto del ser y yo de aquél”? ¿O se
imagina a un psicoanalista diciéndole a su paciente: “há-
bleme sólo de sus problemas relativos a la analidad, para
los orales le recomendaré un colega”? Lo mismo puede
decirse de la sociedad y de la historia: hay en ella una to-
talidad efectiva, y es a esa totalidad adonde hay que
apuntar. La cuestión primaria del pensamiento de lo so-
cial –como he formulado yo mismo en
l’Institution immaginaire de la societé–
es ésta: ¿qué es lo que mantiene unida
a una sociedad, qué es lo que hace que
exista una sociedad y no una disper-
sión? Incluso en caso de dispersión, se
trata de una dispersión social, y no de
las moléculas de un gas escapando de
un recipiente roto.

Cuando se habla de la sociedad, es
inevitable apuntar al todo. La totalidad
es constitutiva de este pensamiento. Y
lo es sobre todo cuando se piensa la sociedad no ya desde
una perspectiva teórica, sino desde una perspectiva po-
lítica. El problema político es el de la institución global de
la sociedad. Si nos situamos a este nivel, y no al de las
elecciones europeas, por ejemplo, estamos obligados a
plantear las cuestiones de la institución, de la sociedad

instituyente y de la sociedad instituida, de la relación en-
tre una y otra, de la concreción de todo esto en la fase
actual. Hay que trascender la oposición entre la ilusión
de un saber global sobre la sociedad y la ilusión de que
basta con una serie de disciplinas especializadas y frag-
mentarias. Es el propio terreno en el que se produce esta
oposición lo que hay que destruir.

Pensar la crisis o pensar en crisis: evidentemente, tene-
mos que pensar la crisis de la sociedad, pero al no ser
nuestro pensamiento exterior a esa sociedad, al estar en-
raizado –si es que vale algo– en este mundo social-histó-
rico, no puede ser sino un pensamiento en crisis. Pero
somos nosotros quienes hemos de afrontarla.

—Según usted, existe desde hace dos siglos un proyecto
re vo l u c i o n a r i o. Hay una homología de significaciones
entre las diferentes revueltas que remite a este proyecto.
¿Qué pasa hoy con las revueltas? Siempre se pone el ejem -
plo de las luchas de las mujeres, las luchas anti-nucleares,
etc. Pero, ¿acaso esos lugares de tensión, esos terrenos de
enfrentamiento no corresponden a deficiencias del siste -
ma social susceptibles de regulación e incluso de aniquila -
ción?
—Partiré de una observación general. La principal lec-
ción que podemos extraer de la experiencia del pasado
siglo, del destino del marxismo, de la evolución del movi-
miento obrero –que no es, en absoluto, original– es que la
historia es el terreno del riesgo y la tragedia. La gente

tiene la ilusión de poder salir de este
terreno y la expresa con la siguiente
demanda: queremos un sistema insti-
tucional que garantice que las cosas no
se torcerán, que las re voluciones no
d e g e n e rarán, que tal o cual mov i-
miento no será re c u p e rado por el sis-
tema. Fo rmular esa exigencia es la
mejor forma de seguir atrapado en la
mixtificación más completa. Es cre e r
en la existencia de disposiciones
e s c ritas capaces de gara n t i z a r, inde-

pendientemente de la actividad efectiva de los hombre s
y de las mujeres, un porvenir apacible, la libertad, la jus-
ticia, etc. Lo mismo pasa cuando se busca –es la ilusión
marxiana– en la historia un factor que sea positivo y sólo
positivo; es decir, en la dialéctica marxiana, negativo y
sólo negativo, o sea, no recuperable, no positivizable por
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el sistema instituido. Esta posición, asig-
nada por Marx al proletariado, continúa
haciendo estra g o s, tanto positiva m e n t e
(como por ejemplo en el caso de ciertas
feministas que creen ver en el movimien-
to de las mujeres una radicalidad inco-
r ruptible), como negativamente (como
cuando alguien dice: “para que crea en
este movimiento, tendrán que demostrar-
me que es por naturaleza irrecuperable”).

Estos movimientos no sólo no existen,
sino que todo movimiento parcial, ade-
más de poder ser recuperado por el siste-
ma, contribuye en cierta medida, mien-
tras éste no es abolido, a perpetuar su fun-
cionamiento. He tenido ocasión de de-
mostrarlo en el caso de las luchas obreras
(véase La experiencia del mov i m i e n t o
obrero). Actuando en defensa propia, el capitalismo ha
podido funcionar no ya a pesar de las luchas obreras,
sino gracias a ellas. Pero tampoco hay que limitarse a
hacer esta constatación. Sin tales luchas, no viviríamos
en la sociedad en que vivimos, sino en una sociedad
basada en el trabajo de los esclavos industriales. Estas
luchas, además, han puesto en cuestión ciertas significa-
ciones imaginarias centrales en el capitalismo: propie-
dad, jerarquía, etc.

Otro tanto puede decirse del movimiento de las muje-
res, de los jóvenes y, a pesar de su extrema confusión, del
movimiento ecologista. Todos esos movimientos no sólo
cuestionan aspectos centrales de la sociedad instituida,
sino que crean algo nuevo. El movimiento feminista tien-
de a destruir la idea de una relación jerárquica entre los
sexos; expresa la lucha de los individuos del sexo femeni-
no por su autonomía, y como las relaciones entre los
sexos son nucleares en toda sociedad, esta lucha afecta a
la vida social en su conjunto y sus repercusiones son
incalculables. Lo mismo puede decirse del cambio expe-
rimentado en las relaciones intergeneracionales. Y como
hombres y mujeres, padres e hijos, se ven obligados a
seguir viviendo, han de buscar otras formas de vida, han
de estimular su creatividad. Es cierto que, mientras el sis-
tema exista, todo lo que hagan será integrado por el sis-
tema. Es una tautología: ¿acaso la industria farmacéutica
no saca beneficios con la venta de los anticonceptivos?
¿Entonces? Pero, al mismo tiempo, el sistema ve corroí-

dos los pilares esenciales sobre los que se basa: las for-
mas concretas de su dominación, la idea misma de domi-
nación.

¿Pueden todos estos movimientos llegar a unificarse?
Es evidente que, a nivel abstracto, deben unificarse. Pero
el hecho, muy importante, es que no se han unificado. Y
no por casualidad. Si el movimiento de las mujeres o el
ecologista se resisten con todas sus fuerzas a lo que ellos
consideran su politización, ello se debe a que la sociedad
contemporánea ha hecho la experiencia de la degenera-
ción de las organizaciones políticas. Y no se trata sola-
mente de una degeneración organizativa, de una buro-
cratización. Se trata de una práctica, del hecho de que las
organizaciones “políticas” ya no tienen nada que ver con
la verdadera política, pues su única preocupación es la
penetración en, o la conquista de, el aparato de Estado.
La actual imposibilidad de unificación de estos movi-
mientos revela un problema mucho más general y más
grave: el de la actividad política en la sociedad contem-
poránea y el de su organización.

—Esto que dice usted se ve, por ejemplo, cuando los ecolo -
gistas se niegan a adoptar la forma partido.
—No se trata de que adopten la forma partido. Se trata de
que vean claramente que sus reivindicaciones ponen en
entredicho, con toda la razón, el conjunto de la civiliza-
ción contemporánea y que lo que ellos pretenden sólo es
posible si se produce una transformación radical de la
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sociedad. ¿Lo ven o no lo ven? Si lo ven y dicen: “de mo-
mento, lo único que podemos hacer es luchar contra la
construcción de tal o cual central nuclear”, estamos de
acuerdo. Pero a menudo tengo la impresión de que no lo
ven. Por lo demás, si se trata de luchar contra una central
nuclear el problema general se ve enseguida. Pero a veces
las cosas no están tan claras. O se dice que se está contra
la electricidad, o hay que plantearse la necesidad de ela-
borar una nueva política energética, lo que pone en en-
tredicho toda una organización económica y cultural. El
despilfarro energético está orgánicamente incorporado
en el capitalismo contemporáneo, en su economía. In-
cluso en el psiquismo de la gente. Conozco ecologistas
que al salir de una habitación se olvidan de apagar la luz.

—Usted ha escrito que la sociedad moderna es una socie -
dad en la que se produce una creciente privatización, en la
que los individuos ya no son solidarios entre sí, que se han
atomizado. Esta privatización, ¿no implica el paso de una
sociedad viva, fecunda, a una sociedad átona?
—Afirmar que una sociedad átona ha tomado el lugar de
una sociedad fecunda, que todo cambio radical es ya
inconcebible, equivaldría a decir que una fase de la his-
toria que se inició quizás en el siglo XII está a punto de
terminar, que estamos entrando en una especie de nueva
Edad Media, caracterizada o bien por la tranquilidad his-
tórica (idea que, a la vista de los hechos, resulta cómica)

o por una serie de violentos conflictos y de desintegra-
ciones, sin productividad histórica. En una palabra: una
sociedad que se ha detenido, que se desgarra a sí misma,
incapaz de crear nada nuevo. (Dicho sea entre paréntesis,
ese es el significado que he dado al término “barbarie” en
la expresión Socialismo o Barbarie). No se trata de hacer
profecías. Pero creo que no es cierto que vivamos en una
sociedad en la que no pasa absolutamente nada. En pri-
mer lugar, hay que ver el carácter absolutamente antinó-
mico del proceso. El régimen arrastra a los individuos a la
privatización, la favorece, la subvenciona, la asiste. Los
propios individuos, en la medida en que no ven ninguna
actividad colectiva que les ofrezca una salida o que sim-
plemente tenga sentido, se retiran a la esfera “privada”.
Pero, más allá de cierto límite, el propio sistema no puede
tolerar esa privatización, pues la completa moleculariza-
cion de la sociedad desembocaría en el desastre; vemos,
así, cómo el sistema trata periódicamente de arrastrar a
la gente a actividades colectivas y sociales. Y los indivi-
duos, cada vez que quieren luchar, se “colectivizan” de
nuevo. Por otra parte, no se pueden valorar estas cosas
con una perspectiva demasiado corta. Formulé por pri-
mera vez este análisis de la privatización y de la antino-
mia de que acabamos de hablar en 1959 (en Le mouve -
ment re volutionnarie sous le capitalisme moderne) .
Muchos “marxistas” sólo han sabido ver en este análisis
la idea de privatización, y se han apresurado a declarar
que yo liquidaba las posiciones revolucionarias, que mis
análisis habían sido refutados por los acontecimientos de
la década del 60. Evidentemente, dichos acontecimientos
confirmaban mi análisis, tanto por su contenido (y por
sus portadores) “no-clásicos”, como por el hecho de que
acabaron tropezando con el problema político global. La
década de los 70, por otra parte, ha asistido a un nuevo
repliegue de la gente a la esfera “privada”.

—Usted define la auto-institución a realizar como desa -
cralizada, como un corpus provisional que la sociedad
puede redefinir y transformar constantemente. De hecho,
la mayoría de las grandes civilizaciones y revueltas violen -
tan la historia a partir de un mito reconciliador de las
contradicciones. Los pueblos parecen convertirse en fuer -
zas reales y eficaces sólo cuando tienen ante sí una pers -
pectiva escatológica. Esto hace particularmente aleatorio
el recurso a la energía critica. ¿Es posible movilizar a los
hombres a partir de un imaginario instituido? ¿Es posible
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fundar una relación con la institución únicamente sobre
la razón?
—La desacralización de la institución ya la llevó a cabo el
capitalismo en el siglo XIX. El capitalismo es un régimen
que corta virtualmente toda relación de la institución
con una instancia extra-social. La única instancia que in-
voca es la Razón, a la que da un contenido muy parti-
cular. Desde este punto de vista, las revoluciones de los
siglos XVIII y XIX encierran una gran ambigüedad. La ley
social es considerada como obra de la sociedad y al
mismo tiempo está supuestamente fundada en una “na-
turaleza” racional o en una “razón” natural y transhistóri-
ca. Esta sigue siendo también la ilusión de Marx. Ilusión
que constituye una de las máscaras de lo heterónomo.
Tanto si la ley la dicta Dios, como la Naturaleza o la
Historia, es una ley dictada.

La idea de que existe una fuente y un fundamento
extra-social de la ley es una ilusión. La ley, la institución,
es una creación de la sociedad. Toda sociedad es autoins-
tituida, pero hasta hoy ha garantizado su institución ins -
tituyendo una fuente extra-social de su propia institu-
ción. Es lo que yo he denominado la autoinstitución
explícita: el reconocimiento, por parte de la sociedad, de
que la institución es obra suya no implica en absoluto
que dicha institución se pueda “desmenuzar”. El recono-
cimiento del Arte de la Fuga o de las
Elegías de Duino como obras humanas,
como creaciones sociohistóri c a s, no
significa que las considere “desmenu-
zables”. ¿Son obras humanas, simple-
mente humanas? La cuestión está en
saber qué entendemos con ello. ¿Acaso
el hombre es “simplemente humano”?
Si lo fuese, no sería hombre, no sería
nada. Todos nosotros somos un pozo
sin fondo, y este sin fondo está, eviden-
t e m e n t e, abierto al sin fondo d e l
mundo. Normalmente, nos agarramos
al brocal del pozo y ahí pasamos la ma-
yor parte de nuestra vida. Pero el Banquete, el Requiem, el
Castillo vienen de este sin fondo y nos lo hacen ver. Yo no
necesito ningún mito particular para reconocer este
hecho. Los propios mitos, como las religiones, tienen
algo que ver con este sin fondo al tiempo que tratan de
enmascararlo: le dan una figura determinada y precisa
que, al mismo tiempo que lo reconocen, en cuanto tratan

de fijarlo, también lo ocultan. Lo sagrado es el simulacro
instituido del sin fondo. Yo no necesito para nada los si-
mulacros, y mi modestia me hace pensar que si yo puedo
vivir sin simulacros, todo el mundo puede también vivir
sin ellos. Detrás de su pregunta, me parece ver la idea de
que sólo el mito puede fundar la adhesión de la sociedad
a sus instituciones. Como usted sabrá, ésta era la idea de
Platón: la “m e n t i ra de los dioses”. Pe ro las cosas están muy
c l a ras: por muy “divina” que sea, se trata de una “menti-
ra”.

Esto se puede comprobar hoy mismo en las grotescas
gesticulaciones de quienes pretenden fabri c a r, por
encargo, un renacimiento de la religiosidad por razones
supuestamente “políticas”. Me imagino que esas tentati-
vas mercantiles deben resultar nauseabundas incluso a
los creyentes. Estos charlatanes quieren vendernos esa fi-
losofía de Prefecto de Policía libertino: “ya sé que el cielo
está vacío, pero la gente debe creer que está lleno, porque
si no, no obedecería a la ley”. ¡Qué miseria! Cuando toda-
vía existía, cuando todavía podía existir, la religión era
otra cosa, Yo nunca he sido creyente, pero todavía hoy no
puedo escuchar La Pasión según San Mateo sin enalte-
cerme. Lograr el renacimiento de aquello que produjo La
Pasión según San Mateo supera con mucho las posibili-
dades de cualquier editorial, aunque se llame Grasset o

Hachette. Y creo que tanto los creyen-
tes como los no creyentes, estarán de
acuerdo en decir: felizmente.

—Aparte del caso griego, al que usted se
ha referido a menudo, es cierto que, en
la historia, se han dado mitos que han
fundado la adhesión de la sociedad a
sus instituciones.

—Es cierto, sí. Y no a menudo, sino
casi siempre. Si yo me refiero al caso
griego, es porque fue el primero, que
se sepa, que rompió con ese estado de
cosas, y porque su ejemplo fue recogi-

do por la tradición occidental del Siglo de las Luces y de
la Revolución. Lo importante, en la Grecia antigua, fue el
movimiento efectivo de la instauración de la democracia,
que fue una filosofía en acto y que coincidió con el naci-
miento de la filosofía en sentido estricto. Cuando el
demos instaura la democracia, hace filosofía: plantea la
cuestión del origen y del fundamento de la ley. Y abre un
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espacio público, social e histórico, al pensamiento, en el
que hay filósofos (hasta Sócrates incluido) que durante
mucho tiempo siguen siendo ciudadanos. Sólo a partir
del fracaso de la democracia ateniense, Platón elabora
una “filosofía política”, completamente basada en la ocul-
tación y el encubrimiento de la creatividad histórica de la
colectividad (expresado de un modo insuperable por el
Epitafio de Pericles que escribió Tucídides), y que sólo es
–como todas las “filosofías políticas” que vendrán des-
pués una filosofía sobre la política, exterior a la política, a
la actividad instituyente de la colectividad. 

En el siglo XVIII, hay, por supuesto, un movimiento de
la colectividad que adquiere pro p o rciones gigantescas
con la Re volución francesa. Y hay también el re n a c i-
miento de una filosofía política ambigua, en cuanto por
una parte es profundamente c r í t i c a y libera d o ra y, por
o t ra, sigue bajo la égida de una metafísica ra c i o n a l i s t a ,
tanto en cuanto a sus tesis acerca de lo que es como al
fundamento de la norma que decide lo que debe ser.
Postula un “individuo sustancial” rígidamente determ i-
nado y pretende deri var lo social de dicho individuo.
In voca una razón, la Razón (no importa que a veces la
llame Na t u ra l eza o Dios), como fundamento último y
e x t rasocial de la ley social.

La prosecución del movimiento radicalmente cri t i c o,
d e m o c r á t i c o, re vo l u c i o n a rio por las Re voluciones del
siglo XVIII pri m e ro, y por el movimiento obre ro socialis-
ta después, presenta considera b l e s
“m á s” y “m e n o s” respecto a la Gre c i a
de los siglos VI y V. Los “m á s” son evi-
dentes: la contestación del imaginari o
social instituida por el mov i m i e n t o
o b re ro va mucho más lejos, pone en
causa las condiciones instituidas efec-
t i vas de la existencia social –economía,
t ra b a j o, etc.–, se universaliza. Pe ro no
se puede olvidar el “m e n o s”: los mo-
mentos en los que el movimiento logra
d e s p renderse plenamente de la socie-
dad instituida son ra ro s, y a partir de determinado mo-
m e n t o, el movimiento cae, en tanto que mov i m i e n t o
o rg a n i z a d o, bajo la influencia, exc l u s i va o pre p o n d e-
ra n t e, del marx i s m o. Y éste, en sus capas más pro f u n-
d a s, no hace más que retomar y llevar al límite las signi-
ficaciones del imaginario social instituidas por el capi-
talismo: centralidad de la producción y de la economía,

“p ro g re s i s m o” banal, fantasma social de la expansión
ilimitada del dominio de la “ra z ó n”. Estas significacio-
n e s, y los modelos de organización corre s p o n d i e n t e s,
han sido re i n t roducidos en el movimiento obre ro por
medio del marx i s m o. Y tras todo ello, se oculta de nuevo
la vieja ilusión especulativo-teorética: todo el análisis y
toda la perspectiva se reclama de unas “ l e yes de la his-
t o ri a” que la teoría pretende haber descubierto de una
vez por todas.

Pe ro ya es hora de hablar “p o s i t i va m e n t e”. La pro l o n-
gación de los movimientos emancipadores –obre ro s,
mujeres, jóvenes, minorías de todo tipo– subyace al pro-
yecto de la instauración de una sociedad autónoma: au-
togestionada, autogobernada, autoorganizada, autoins-
tituida. Lo que se expresa de este modo, al nivel de la
i n stitución, también puede expresarse al nivel de las
significaciones imaginarias que esta institución encar-
nará. Autonomía social e individual: a saber, libert a d ,
igualdad, justicia. ¿Son m i t o s estas ideas? No. No son
f o r m a s o f i g u ra s d e t e rminadas y determinables de una
vez por todas: no cierran ningún interro g a n t e, sino que
lo abren. No tratan de tapar el pozo del que hablaba
a n t e s, conservando en el mejor de los casos una estre-
cha vía para acceder al fondo del mismo, sino que re-
c u e rdan insistentemente a la sociedad el sin fondo i n-
t e rminable que está en el fondo de ella misma. Co n s i-
d e re m o s, por ejemplo, la idea de justicia. No existe, ni

existirá, una sociedad que pueda
c o n s i d e rarse justa de una vez por
t o d a s. Una sociedad justa es una so-
ciedad en la que la cuestión efectiva
de la justicia efectiva está siempre
e f e c t i vamente abierta. No existe, ni
existirá jamás, una “ley” que regule la
cuestión de la justicia de una vez por
t o d a s, que sea eternamente justa.
Puede darse una sociedad que se
aliene ante su ley, una vez pro m u l g a-
da; puede darse una sociedad que,

viendo la distancia constantemente re c reada entre sus
“ l e ye s” y la exigencia de la justicia, sepa que no puede
vivir sin leye s, pero también que esas leyes son cre a c i ó n
suya y que siempre puede cambiarlas. Lo mismo puede
decirse de la exigencia de igualdad (estrictamente equi -
va l e n t e a la de libertad, una vez universalizada), Si sali-
mos del dominio puramente “ j u r í d i c o” y nos intere s a-
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mos por la igualdad efectiva, por la libertad efectiva ,
estamos obligados a constatar que dependen de t o d a l a
institución de la sociedad. ¿Cómo se puede ser libre si
hay una d e s i g u a l d a d en la participación e f e c t i va en el
p o d e r? Y una vez constatado esto, ¿cómo dejar de lado
todas aquellas dimensiones de la institución de la socie-
dad en las que se enraízan y se pro d u-
cen las diferencias de poder? Por ello,
dicho sea entre paréntesis, la “ l u c h a
por los derechos humanos”, por im-
p o rtante que sea, no sólo no es una
política, sino que, si se limita a serlo,
c o r re el riesgo de conve rtirse en un tra-
bajo de Sísifo, en una labor de Pe n é-
l o p e.

L i b e rtad, igualdad, justicia: eso no
son mitos. Tampoco son “ideas kantia-
n a s”, estrellas polares que guían nues-
t ra navegación pero a las que no es po-
sible aprox i m a r s e. Pu e d e n realizarse efectivamente en
la historia. Hay una diferencia radical y real entre un
ciudadano ateniense y el súbdito de una monarq u í a
asiática. Afirmar que nunca se han realizado “ í n t e g ra-
m e n t e” y que nunca podrán re a l i z a r s e, equivale a no
c o m p render cómo se plantea el problema, y a seguir
p ri s i o n e ros de la filosofía y de la ontología here d a d a s, es
d e c i r, del platonismo. ¿Acaso existe la “ve rdad integra l” ?
No. ¿Qu i e re ello decir que no hay una ve rdad e f e c t i va e n
la historia? ¿Acaso no tiene sentido la distinción entre lo
ve rd a d e ro y lo falso? ¿Acaso las miserias de la democra-
cia occidental pueden abolir la diferencia entre la situa-
ción efectiva de un ciudadano fra n c é s, inglés, ameri c a-
no y la situación efectiva de un siervo de los zare s, de un
alemán sometido a Hi t l e r, de un ruso o un chino que
v i van bajo el régimen totalitario del comunismo? ¿Po r
qué la libertad, la igualdad, la justicia no son ideas kan-
tianas por principio irrealizables? Cuando se compre n-
de el problema filosóficamente, la respuesta es evidente
e inmediata: estas ideas no pueden estar “en otra part e”,
no pueden ser “e x t e ri o re s” a la historia, p o rque son cre -
aciones socialhistóricas.

Tampoco se trata de “fundamentar ra c i o n a l m e n t e”
estas ideas, por la misma razón por la que no se puede
“fundamentar ra c i o n a l m e n t e” la idea de ve rdad: porq u e
ella misma se encuentra ya en toda tentativa de funda-
mentación. Y, lo que es más import a n t e, presupone no

sólo la i d e a de la ve rdad, sino una actitud frente a ella.
Del mismo modo que a un sofista o a un impostor no se
le puede “f o rzar a admitir” la ve rdad, porque a cada
a rgumento responderá con diez nuevos sofismas e im-
p o s t u ra s, tampoco a un nazi o a un estalinista se le pue-
den “d e m o s t ra r” las excelencias de la libertad, la igual-

dad y la justicia. El vínculo entre am-
bos puede parecer sutil, pero es muy
s ó l i d o, y no tiene nada que ver con el
que suponen los kantiano-marx i s t a s.
No se puede “d e d u c i r” el socialismo
de la exigencia de ve rdad –o de la
situación de “comunicación ideal” ’ – ,
y no sólo porque quienes combaten
la libertad y la igualdad se burlan
totalmente de la ve rdad o de la “ ‘s i-
tuación de comunicación ideal”, sino
p o rque estas dos exigencias, la de la
ve rdad y la interrogación abierta, por

un lado, y la de la libertad y la igualdad, por otro, están
n e c e s a riamente unidas, han nacido –han sido cre a d a s –
j u n t a s, y sólo tienen sentido juntas. Este sentido sólo
existe para nosotro s, que queremos trascender la pri-
m e ra creación de esta exigencia y llevarla a otro nive l .
Sólo existe en una tradición que es la nuestra –y que se
ha conve rtido ahora, en una tradición más o menos uni-
versal–, que ha creado estas significaciones que se le
oponen. Ahí reside todo el problema de nuestra re l a c i ó n
con la tradición –un problema que, a pesar de las apa-
ri e n c i a s, está totalmente oculto–, una relación que he-
mos de re c rear casi íntegramente: en el marco de esta
t radición, nosotros podemos optar. Pe ro no hacemos
sólo esto. In t e r rogamos a la tradición y nos dejamos
i n t e r rogar por ella (lo que no es en absoluto una actitud
p a s i va: dejarse interrogar por la tradición y sufrirla, son
dos cosas diametralmente opuestas). Podemos optar y
hemos optado por el d e m o s c o n t ra los tiranos y los o l i -
g o i, hemos optado por los obre ros agrupados en comi-
tés de fábrica y contra el partido bolchevique, hemos
optado por el puebio chino y contra la buro c racia del
Pa rt i d o.■
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